Han var Förintelsens överlevande. Talade sällan med sina fyra barn om det. Han pratade däremot med mig.
Han blev 95 år.
Vet inte ens hur skall jag skriva om honom. Inte ens hur skall jag börja skriva. Han var som en lärare. Jag var alltid en elev som med öppen mun lyssnade. Han kunde allt. Alla världens språk. Israels historia. Körde bil in i det sista, snabbt men säkert.
Han kunde polska. Hans lärosäte när det gäller polska språket heter Auschwitz.
Hans historia som jag minns börjar nog i Ungern eller Rumänien där gränserna ändrades en hel del. Yaacov som ett barn sjöng i synagogan. Hans röst var fantastiskt. Han skickades till Wien för studier. Alla trodde att han skulle bli Europas främste kantor.
Det som stoppade honom var Paraphonia puberum, målbrottet, en förändring av rösten och talorganen som pojkar och flickor genomgår under puberteten. Det gör rösten djupare och klangfärgen ändras. Jaacov lämnade mycket besviken Wien och återvände hem.
