Twarda 3 finns inte mera. Ingen minns var mina morföälldraras lägenhet låg eller en sådan trivial sak såsom deras telefonnummer 128 40 eller lägenhetsnummer 79. Egentligen oviktiga saker att komma ihåg men det känns på något sätt skönt att få veta det. Annars blir det bara torra uppgifter från databaser om deras deportationer till Treblinka.
Twarda 3 var platsen varifrån min moster Sabina åkte i en hästdragen utsmyckad droska till sitt bröllop i synagogan som låg (och ligger) vid Twarda 4. Droskan åkte flera varv runt Grzybowski Platsen för att slutligen stanna framför byggnaden som låg rakt mittemot..
Synagogan är den enda synagogan i Warszawa som överlevde kriget. Under kriget användes det av tyskarna som stall för arméhästar och magasin. Tyskar bytte namnet från Twarda till Querstrasse. Först långt efter kriget, efter att jag har lämnat Polen fick den tillbaks sitt namn Twarda, Hård. Namnet fick den att den var eh huvudgata i den träskiga regionen, den enda som hade en hård beläggning och därför var farbar under alla årstider. Senare gick även elektrisk spårvagn nr 20 längs Twardagatan till Plac Grzybowski.
Vi fördes aldrig dit som barn. Gatan hette då Krajowej Rady Narodowej. Det enda som min Pappa uppreppade ibland var en vers (hans) om att nu dånar det då Twarda 3 är på frammarsch:
Wokół cała ziemia drży,
idzie Twarda numer trzy
Det handlade om min mor!
