Korczak Został" - Paulina Appenszlak - Rozdział dwudziesty: Dwadzieścia dni w En Charod.

Kompletne tłumaczenie całego Dwudziestego Rozdziału (strony 215–227), złożone w jeden płynny i spójny tekst:

---

Rozdział dwudziesty: Dwadzieścia dni w En Charod

Autobus wysadził ich na drodze. Korczak z wielkim trudem przeciągnął walizkę, ponieważ Calmoni utykał na udo. Podczas gdy on stał i zastanawiał się, co ma począć, chłopak w niebieskiej bluzie zdjął walizkę z dachu autobusu. Autobus odjechał. Zostali sami.

Wtedy doktor rozejrzał się wokół siebie. Z obu stron drogi horyzont zasłaniały poszarpane i spękane pasma, koloru kości słoniowej, grzbietu Wzgórza Gilboa. Samo imię tej góry uderzyło w jego głowę niczym grom, oszałamiając go. Patos ksiąg proroków unosił się w rozpalonym powietrzu i rozlewał z głębokiego, jednolitego błękitu. Tańczący wiatr zaczął wiać.

— Gdzie jest En Charod? — obudził się nagle i zapytał ze spierzchniętych warg. Swoje wrażliwe oczy, o krótkim wzroku, musiał zmrużyć przed tym blaskiem.

— Czy kupi mi pan, Panie Doktorze, ciemne okulary? — zapytał Calmoni, zwracając się do niego. Jednak Calmoni nie doczekał się odpowiedzi na swoje pierwsze pytanie. Niczym drogowskaz stojący na skraju drogi, wyciągnął swój kij, z którym nigdy w życiu się nie rozstawał, w jedną stronę, a potem skierował swoją dłoń w drugą stronę.

— Tutaj znajduje się nowy Ein Charod. A z tamtej strony, po lewej — stare. Do tej pory Doktor w ogóle nie słyszał w swoim życiu o tych dwóch osadach spółdzielczych En Charod. Jego uszy nie uchwyciły jeszcze tej szorstkości Calmoniego i to nie dawało mu spokoju. Każdy, kto został zaproszony tam od wczorajszego wieczora, od godziny, gdy wysiadł z wagonu kolejowego, zachwalał i wychwalał z entuzjazmem ten ich dom, ich ziemię. Wszyscy oni są tacy...

Doktor starał się uporządkować myśli w swoim nowym notesie.
— Obawiam się, że życie na wsi, a zwłaszcza to, którego doświadczymy na polach, nie będzie łatwe do zniesienia dla człowieka z miasta. Pragnienie, by rzucić się w ten wir entuzjazmu, który rośnie i potęguje się bez oporów, zrodziło we mnie niepokój. Nigdy nie przyszło mi na myśl, że Dolina Jizreel może być tak gorąca. To nie jest czas, kiedy człowiek potrafi patrzeć przez okno autobusu, lecz gdy stoi boso u stóp góry. A on przecież tak bardzo lubił czytać; z wielką uwagą przygotowywał się do tej podróży. Z zapartym tchem słuchał wszystkiego, co opowiadali mu powracający z Polski. Jednak Calmoni nie dał mu jasnego wyobrażenia o tym klimacie – być może dlatego, że sam był przyzwyczajony, w tłumaczeniu jednego z katolickich księży, nagle znaleźli się tutaj...

Co miał począć w tym nowym miejscu? Przez ten krótki czas, jaki tu spędził, poczuł się zakłopotany. Wpływ na to miały przede wszystkim opowieści i wspomnienia Stefy, a także listy od młodzieży z kibuców, z Wejgrodu i z Szubela. Młodzi ludzie pragnęli uciec od dawnego życia, a ich słowa miały na celu ucięcie wszelkich powiązań z przeszłością. Najważniejsze było jednak to, czy zdoła zbadać to miejsce i przekonać się, czy ma ono jakąś wartość dla małego żydowskiego dziecka, dla którego w Europie nie było już przyszłości.

Wyprostował się i zaczął uważnie słuchać słów Calmoniego, który nie opowiadał o fikcji naukowej, lecz o prawdziwej historii, o trudach pionierskiego życia. Osiemnaście osób mieszkało początkowo w namiotach, tuż pod górą Gilboa, w miejscu, gdzie bije słynne źródło Gedeona – tam toczyły się wielkie bitwy, o których pamięć była żywa przez długie lata. W ciągu tych ośmiu lat, kiedy musieli przejść z jednego zbocza góry na drugie, ta szara rzeczywistość przyniosła im wiele smutku, a ich młodzieńcze marzenia ustąpiły miejsca trudnej walce z naturą.

Czuł się niczym dziecko, które wkroczyło do nowego, nieznanego świata, bez żadnych drogowskazów poza własnym sercem. Kto pił ze źródła u stóp tej góry? Z kim walczył Gedeon? Jak wyglądała dolina i dlaczego to źródło nazwano Ein Charod?

Calmoni nie przestał opowiadać, idąc pod górę, drogą pokrytą kurzem i kamieniami. Co rusz krzyżowały się słowa: klątwa, zaraza, nędza, niczym w jakiejś starej legendzie o bohaterach. Upał stawał się coraz bardziej dotkliwy. Natychmiast przystąpiono do badań historycznych, by sprawdzić, czy i tutaj znajdują się ślady starożytnych budowli. Ciekawe, że żaden z autorów piszących o tych ziemiach nie wspominał o tych szczegółach, używając zazwyczaj ogólnych sformułowań zaczerpniętych z literatury północnej lub baśni wschodnich.

— Warto byłoby ułożyć opowiadanie dla dzieci o królu Dawidzie — zwrócił się do niego mały Calmoni, chcąc w ten sposób odwrócić jego myśli od trudów podróży. Jednak doktor bał się tych przemówień i unikał publicznych wystąpień, lękając się, że jego słowa mogą zostać źle odebrane.

Weszli w końcu przez bramę do wnętrza podwórka. Na dziedzińcu, pokrytym resztkami słomy, stały jakieś stare maszyny i urządzenia rolnicze. Nikt z mieszkańców nie wykazywał zainteresowania ich przybyciem, jakby obecność doktora w En Charod była rzeczą najzwyklejszą na świecie i nie budziła żadnych emocji. Podwórko było otoczone rzędami niskich budynków mieszkalnych, a wzdłuż alei ciągnął się rząd młodych drzew, posadzonych niedawno przez osadników. Na ganku jednego z domów siedziało kilku młodych ludzi, którzy przyglądali się im z daleka. Zrozumiał, że ta długa droga dobiegła końca.

Calmoni skierował swoje kroki w stronę budynku redakcji. W cieniu rzucanym przez ściany wysokich budynków, doktor zatrzymał się na chwilę, by odpocząć i otrzeć pot z czoła. Powietrze było suche i gorące, a chłodny wiatr przyniósł ulgę dopiero po godzinie. Fasada budynku była w całości otynkowana na biało. Duży, piętrowy dom z dwiema wieżami kondygnacji. W pewnej odległości od niego stał parterowy dom. Naprzeciwko niego wznosiły się drewniane szopy i wieża ciśnień, której sylwetka wyraźnie odcinała się na tle szerokiego nieba. Nie, nie był to piękny widok, ani trochę nie przypominający tych nowoczesnych placówek opiekuńczych. Nie przypominał wioski, nie mówiąc już o harmonii; nie było w tym żadnego podobieństwa do szlacheckich posiadłości z ogrodami i pałacami stworzonymi dla chwały.

Doktor chciał zobaczyć w tym domu coś znajomego, lecz nie potrafił. Nie było to podobne do niczego innego. Nagle, nie wiedzieć czemu, z głębi pamięci wyłonił się obraz małego miasteczka, które widział kiedyś w czasach swojego dzieciństwa. Tamten widok nosił nazwę: „Dzieci tułające się po Ziemi Świętej”.

Skierował się w stronę domu Calmoniego. Nazwisko to, które z sukcesem nosił tamten nauczyciel, brzmiało przyjemnie dla ucha, w przeciwieństwie do surowego tonu innych osadników. Nie było w nim nic z proroka. Choć jego zuchwała postawa i wyraz twarzy, z nienagannie przystrzyżoną brodą i okularami, wiązały się z poczuciem dumy. Postawny, choć uprzejmy, w skromnym ubraniu – jego wygląd nie był jednak na pierwszy rzut oka zbyt zachęcający.

Zdjął z nosa okulary.
— Być może w tych warunkach słońce nie będzie tak palić — powrócił do małych zapisków, które zawsze nosił przy sobie w kieszeni.
— Wszystko jest tu nowe — powiedział, stając przed wejściem do wspólnej jadalni.

Calmoni otworzył przed nim drzwi, a z wnętrza pokoju buchnęła fala zapachów. Był to chłodny i rześki powiew. Do ich uszu dobiegł gwar głosów i brzęk sztućców z sąsiedniej sali jadalnej. Oczy doktora powoli przyzwyczajały się do panującego wewnątrz półmroku. Światło nie oświetlało sylwetek w sposób wyrazisty, lecz wpadało przez okno w postaci jednej wielkiej, jasnej smugi, rozproszonej z powodu kłębiącego się dymu. Nazajutrz rano ten blady świt oświetlił surowe i blade rysy doktora, gdy wstawał z łóżka.

Zanim dźwięk dzwonka wezwał ludzi do pracy, w korytarzu rozległ się śpiew ptaków. W pokoju nie było nikogo. Nie wiedział, gdzie podziali się Calmoni i jego żona, która wczoraj wieczorem tak serdecznie witała go w progach swojego domu. Mimo że do późnych godzin nocnych byli zajęci rozmową, doktor poczuł w sobie nagły przypływ energii i rześkości. Szybko się ubrał i wyszedł na ganek.

Po obu stronach drogi stały w rzędach małe i skromne domki, ciche i opuszczone. Wszyscy ich mieszkańcy wyszli już do swojej pracy. Postanowił nie marnować ani chwili i ruszył przed siebie, w kierunku pól. Szedł zupełnie sam w tej ciszy. W blasku porannego słońca, które zaczęło wyłaniać się zza zbocza góry, cienie drzew wydawały się długie i błękitne. Przed małym domkiem, ukrytym pośród zieleni, rozciągał się świeży trawnik, pokryty rosą. Wysoka trawa, splatane krzewy i dwa drzewa oliwne kołysały się delikatnie na porannym wietrze. Śpiew ptaków w koronach drzew oraz szum płynącej wody w kanale nawadniającym potęgowały poczucie bliskości z naturą. Z drugiego brzegu rzeki docierały echa pracy w kibucu: odgłosy koszenia i ryk silników ciągników pracujących na polach. Ziemia wokół była pokryta zielenią i młodymi uprawami.

Jakże przyjemnie było tak iść i pozwolić, by ten wspaniały widok i zapach ziemi izraelskiej przenikały jego duszę. Przez długą chwilę doktor rozmyślał o ludziach tej ziemi i o sobie samym...

— Gdzie się podziały dzieci? — zapytał sam siebie. Calmoni powiedział mu wcześniej, że w kibucu wychowuje się ponad setkę dzieci. Dlaczego więc ich nie widać i nie słychać? Dlaczego nie biegają po placu zabaw? Dlaczego ich radosne głosy nie brzmią w powietrzu?

Jeszcze wczoraj wieczorem, w trakcie rozmowy o systemie wychowawczym w Ziemi Izraela – o duchu i ciele tego nowego pokolenia – wyciągnął z tego ważne wnioski. Należało nauczyć te dzieci żyć w harmonii z naturą, rozwijać ich samodzielność i kształtować charakter w tych nowych, surowych warunkach. Do tej pory – to była sucha wiedza, zaczerpnięta z książek. Teraz – pod wpływem tego wspólnego spaceru, doktor mógł na własne oczy analizować te zjawiska. Przyglądając się chmurom i niebu, zaczął dostrzegać piękno tego surowego krajobrazu. Kawałek papieru lub kartonu i kawałek sznurka z nutami – oto i cały materiał do zabawy. Można przecież ozdobić budynek kolorowymi flagami, ułożyć kompozycje z kwiatów i liści. Czyż mały kawałek drewna nie wystarczy do zabawy? Wszystko zależy od wyobraźni dziecka. Natychmiast przystąpił do sporządzania notatek. W tym samym momencie twarz chłopca rozjaśnił promienny uśmiech... przed stolarnią leżały sterty ścinków drewna. Doktor zapomniał w tym momencie o swoich kieszonkach na popiół. Podszedł do dzieci i przyniósł im kilka klocków. Przez całe swoje życie sprzeciwiał się drogim, gotowym zabawkom, przedkładając nad nie te najprostsze, które pobudzają wyobraźnię.

Na lewo od jadalni wznosił się piętrowy budynek. Był to prawdopodobnie największy gmach w całej osadzie.
— Jeśli to jest dom dzieci, to jest on z pewnością stworzony dla nich — pomyślał. Wyraz podziwu i zachwytu malował się na jego twarzy. Czuł, że spotkanie z dziećmi z En Charod będzie zupełnie inne. W Polsce dzieci tłoczyły się wokół niego, gdy tylko się pojawiał, bo zawsze miały nadzieję na cukierki, nową zabawkę lub bajkę. Ale tutaj panowała cisza. Nikt nie śmiał się ani nie hałasował na jego widok. Rozmawiano ze sobą półgłosem.

Z wilgotnych kamieni dziedzińca unosił się zapach czystości. Wąski korytarz był pusty. Promienie słońca, zielone i chłodne, wpadały przez małe okno; z boku rzędy niskich łóżeczek dziecięcych tworzyły harmonijną całość. Uśmiech rozjaśnił jego twarz.
— Nareszcie... — pomyślał. — Dbają o wygodę najmłodszych. Jego serce przepełniła radość. Poczuł w sobie przypływ nowej energii. Walka o prawa dziecka, którą prowadził przez tak wiele lat, nabierała tutaj realnych kształtów. Wchodząc po schodach na piętro, omijał wzrokiem puste pokoje.
— Doskonale — szepnął do siebie, budząc się z odrętwienia jako lekarz i pedagog.

W korytarzu panowała cisza. Cicho otworzyły się boczne drzwi i wyszła z nich młoda kobieta. Miała bose, czyste stopy. Jej prosta suknia była zawiązana w pasie, a włosy zaplecione w warkocze. Nie mogła mieć więcej niż dwadzieścia lat. Była to Chana. Nie pamiętał jej imienia, ale twarz ta była mu znana z dawnych opowieści Stefy. Czyż nie pracowała ona w Domu Sierot przez dwa lata, zanim wyjechała do Ziemi Izraela? Ale w pamięci doktora te szczegóły zacierały się z powodu zmęczenia.
— Czyżby to Chana? — odezwał się jako pierwszy, poprawiając kapelusz na głowie. — Proszę o wybaczenie, jeśli się mylę.
— Nie myli się pan, Panie Doktorze! To naprawdę ja! Ileż lat minęło, odkąd widzieliśmy się po raz ostatni na ulicy Krochmalnej! Ale niech pan wejdzie...

Natychmiast otworzyła przed nim drzwi do pokoju dzieci.
— Przyniosłem zabawki — powiedział. — I mam nadzieję, że nie wykorzystujecie w edukacji surowych kar. Znaleźli się w pokoju zabaw, który od korytarza oddzielała duża szklana ściana.

Przez szerokie okna wpadało mnóstwo jasnego światła. Wokół małych stolików stały niziutkie krzesełka; wzdłuż ścian wisiały kolorowe rysunki przedstawiające konie, domki i kwiaty. Na ścianie wisiała wielka tablica z ogłoszeniami i rysunkami. W rogu pokoju stała duża skrzynia pełna klocków i zabawek. Zebrano tu wszystko, co mogło przynieść dzieciom radość. Nie było tu wychowawców, którzy narzucaliby dzieciom swoją wolę. Maluchy same bawiły się w pokoju, a ich zaangażowanie i porządek budziły podziw. Pokój był czysty i schludny.

Nie było potrzeby dodawać nic więcej. Oczy doktora wyrażały głębokie wzruszenie. Nie było w nich śladu dawnych trosk. Usiadł na małym krzesełku i zaczął wyciągać klocki ze skrzyni.
— Myślałam, że pan zapomniał... — tłumaczyła się cicho Chana.
— W tym pokoju, w odróżnieniu od tego, co widziałem w Europie... — zaczął doktor, a jego głos zadrżał z emocji. — Klocki są czyste, nie ma tu nienawiści ani strachu. To jest prawdziwy dom dla dzieci. Przyznał jej rację. Strach, który ogarnął go przed tym spotkaniem z dziećmi z kibucu, ustąpił miejsca czystej ciekawości.

Te dzieci nie były w żaden sposób upośledzone ani zaniedbane. Wychowywały się w atmosferze dostatku i obfitości, na jaką pozwalały warunki w kibucu. Wszystko było tu zorganizowane na najwyższym poziomie. Wyżywienie było pełnowartościowe i obfite, a porcje mleka i jakość witamin – bez zarzutu. Siedziały wokół małych, czystych stolików; wokół stołów stały niziutkie krzesełka, a na zewnątrz, na trawniku, bawiły się dzieci z En Charod. Nie znały tego ciężkiego zapachu miasta ani surowych reguł panujących w tamtejszych domach dziecka... W kibucach z wielkim szacunkiem podchodzono do rewolucyjnych zasad pedagogicznych doktora. Wykorzystywano jego książki jako instrukcje; dzieci w kibucach czytały jego dzieła w tłumaczeniu na język hebrajski. Dla tych dzieci doktor walczył przez całe swoje życie. Czy te dzieci są tutaj szczęśliwe?

— Jak mam ich o to zapytać? — zawołał w duchu z żalem. Być może bał się zadać im to pytanie wprost... Poczuł się nieswojo w cieniu tego wysokiego budynku. Z jednej strony stały dzieci, a z drugiej – on sam.
— Idź już do nich — powiedział do siebie — bo przecież nie możesz tak stać w nieskończoność.

— Pozwoli pani, że przyłączę się do was? — zapytał, przyglądając się im z daleka.
— Oczywiście, choć w tym pokoju panuje ogromny hałas — odpowiedziała mu wychowawczyni. — Najlepiej będzie, jeśli usiądzie pan bliżej okna, tam lepiej słychać.

Gdy doktor usiadł na małym krzesełku, poczuł się pewnie. Godzina zbliżała się do dwunastej w południe. Słońce stało wysoko na niebie, a jego promienie oświetlały rzędy łóżeczek dziecięcych. Zaangażowanie personelu w tę trudną pracę było godne podziwu. Wszyscy oni żyli w cieniu tej samej idei, oddzieleni od zgiełku świata... reszty świata zatopionego w palącym słońcu. Można było snuć wielkie plany i rozmyślać nad losem tych dzieci.

Od czasu do czasu starsi ludzie wzdychali ciężko. Nie wynikało to z braku szacunku, lecz z faktu, że ta surowa rzeczywistość była dla nich nowością i trudno im było przywyknąć do tych zmian. Starsze dziewczęta, matki tych niemowląt, ubrane były v proste suknie; niektóre z nich miały bose stopy. W kuchni krzątało się kilka kobiet.

— Wczoraj sama uszyłam te dwie pary sandałów — zauważyła jedna z nich, wskazując na stojące w kącie buty. Gdy poruszyła głową, jej kapelusz zsunął się na oczy.
— Czy jedzenie jest dobre, gotowane, a może surowe? — zapytała druga.
— Czy Grawri tęskni za Polską? — zapytał doktor.
— Zapomniałem już o tamtych czasach. Od dawna nie miałem ochoty wracać myślami do dawnego życia i wspomnień. Tutaj mamy dżem z buraków i konfitury.
— Posmakuj mojego dżemu, nałożę ci trochę — odpowiedziała Chana, podając mu talerzyk.

Doktor był zły na samego siebie, gdy analizował sytuację w kibucu. W porównaniu z nędzą panującą v Europie, to życie wydawało mu się nierealne i niemożliwe. Czuł się zagubiony pośród tych zdrowych i radosnych twarzy osadników, którzy znaleźli tu swoje miejsce na ziemi.

— Gdybym tylko przybył tu dwadzieścia lat temu... — pomyślał. Kraj ten był pełen niezwykłych ludzi i wyzwań. Na chwilę przymknął powieki, a v jego głowie powrócił obraz fizycznych cierpień dzieci z warszawskich gett: nie mógł zapomnieć ich bladych, spuchniętych z głodu twarzy.
— Ziemia szukająca Boga... — szepnął.

Ruszył w drogę powrotną do domu Calmoniego, a pora południowa przyniosła ze sobą falę upału. Podróż po dolinie nie była wolna od trudów. Na skraju drogi stali pionierzy, którzy machali rękami w stronę nadjeżdżającego autobusu. Od czasu do czasu na drodze pojawiał się samochód policyjny, a za nim jechały ciężarówki „Tnuvy” wyładowane skrzynkami z jajkami i nabiałem. Nie było tu jednak widać lęku przed jutrem czy epidemii. W dolinie bije źródło Gedeona, a wokół niego rozciągają się pola, namioty i nowoczesne wieże ciśnień wybudowane przez kibuce. Bramy były otwarte dla każdego, kto szukał... ktokolwiek przybywa, zasiada przy stole w jadalni, by zjeść posiłek razem z innymi, bez względu na to, czy jest to gość, czy stały mieszkaniec. Nie sposób opisać tego entuzjazmu. Nie ma tu nikogo, kto domagałby się zapłaty czy słów podziękowania, nie mówiąc już o opłatach za nocleg czy jedzenie, które nie są tu nikomu znane.

Ruszyli w drogę powrotną w radosnych nastrojach. Doktor, jak zwykle v swoim krótkim zielonym mundurku, z rękami głęboko schowanymi w kieszeniach, szedł szybkim krokiem. Ze swojego płaszcza musiał jednak zrezygnować, gdyż upał stawał się coraz bardziej dotkliwy.

— U nas w dolinie — zaczął Calmoni — ludzie dzielą się na dwie grupy: optymistów i pesymistów. Ale nawet pesymiści noszą tu sandały i pracują z uśmiechem na twarzy.

Doktor szedł w milczeniu zakurzoną drogą, a pot spływał mu z czoła. Wyjął z kieszeni swój mały notes i zapisał te słowa: „Nie chcę, aby ktokolwiek pisał o mnie w ten sposób. Chcę pozostać zwykłym człowiekiem, lekarzem i opiekunem”. Trudno to było właściwie nazwać podróżą. Dla Calmoniego ten powrót był okazją do dumy i radości, gdyż widział, jak bardzo doktor interesuje się życiem w osadzie. Calmoni siedział obok niego w cieniu rzucanym przez ganek domu. Nie wiedział, jak rozmawiać z doktorem na tematy religijne czy o tradycji, która dla osadników miała ogromne znaczenie.

— Opowiadałem mu o tej udręce w Polsce i o nędzy, w jakiej żyliśmy — mówił z entuzjazmem, gdy wrócili z pola. — Trudno w to uwierzyć... Poznałem go przed laty, jeszcze w czasach szkolnych... Dobrze pamiętam te długie noce spędzone na nauce w małym pokoju. Dobrze, że los pozwolił mu opuścić tamte mury i przybyć na tę nową ziemię.

Gdy czekali w Tyberiadzie na autobus, usiedli na skraju drogi, przed małym stolikiem w arabskiej kawiarni. Zapach kawy, odgłosy rozmów i śpiew ptaków – wszystko to unosiło się v rozpalonym powietrzu. Wszystkie te wrażenia wywarły na doktorze ogromne wrażenie, na nowo budząc w jego sercu wiarę w sens swojej pracy. W blasku wieczornego słońca, które zaczęło zachodzić za horyzont, woda w jeziorze przybrała błękitny i chłodny odcień. Ta spokojna, nierealna tafla wody wywołała w jego sercu ogromne wzruszenie.
— Nie sposób nie ulec urokowi tego piękna — powiedział doktor, przyglądając się falom. — To wspaniałe miejsce...

— Wszystko zależy od tego, jak na to spojrzeć — odpowiedział mu Calmoni, uśmiechając się skromnie.
— Rozumiem pana, choć dla mnie te wszystkie cuda i opowieści o nowym życiu w kibucach są wciąż nierealne. Życie w tej małej społeczności opiera się na wolności i miłości do dziecka.

Wyjął z kieszeni tę swoją małą polską książkę, otworzył ją na stronie z zapiskami i zaczął czytać słowa, które napisał przed laty, gdy po raz pierwszy zobaczył dwójkę rodzeństwa, sieroty z Krochmalnej, oddane pod opiekę Towarzystwa:

„Błogosławieni, którzy cierpią i są prześladowani dla sprawiedliwości... – przeczytał na głos, a jego głos zadrżał ze wzruszenia. – Nasz dom musi stać się dla nich bezpieczną przystanią na tej nowej ziemi”.

Gdy wysiedli z autobusu, na ciemnym niebie pojawił się wąski półksiężyc nowego księżyca. Pora wieczorna przyniosła ze sobą chłód i rześkość.
— Wrócę do swojego pokoju — powiedział doktor. — Nie mam dziś ochoty na rozmowy z dorosłymi. Chcę po prostu odpocząć w ciszy.

Jednak w pokoju nie było nikogo. Światło naftowej lampki tliło się słabym blaskiem na małym stoliku. Calmoni nie przyszedł, by dotrzymać mu towarzystwa. Musiał natychmiast wracać do pracy przy urządzaniu sypialni dla dzieci. Trzeba było naprawić stare krzesło, na którym doktor miał zwyczaj siadać. Wychowankowie z wielką powagą i szacunkiem witali doktora w jadalni.

— Doktor nie jest dla nas kimś obcym, to nasz wspólny ojciec — mówili młodzi ludzie z kibucu. — Każdy z nas zazdrości dzieciom z Warszawy, że miały takiego opiekuna. Dlaczego wybrał pan ten zawód, Panie Doktorze? Czy nie lepiej byłoby żyć spokojnie pośród lekarzy w stolicy?

Doktor przerwał te potoki słów skromnym gestem dłoni.
— Obiecuję wam, że gdy nadejdzie noc, pójdziemy razem na stary cmentarz. Tam, pod wielkim drzewem, opowiem wam historię o królu Maciusiu...
— Na cmentarz? W nocy? — zapytała ze strachem w oczach jedna z dziewcząt. Był to żart ze strony doktora, choć na jego twarzy nie było widać uśmiechu. Jego ponury nastrój ustępował powoli miejsca radosnemu ożywieniu.
— Dobrze — powiedział. — Zamknę kwiaciarnię, napiję się trochę wody i pójdziemy w drogę.
— Aber pan nie zna drogi do starego cmentarza w kibucu — zaoponował Calmoni, wchodząc do pokoju. — Dom, ten duży gmach na wzgórzu, jest już zamknięty, a klucz ma stróż. Gur-Arie to postać niezwykle surowa i z pewnością nie pozwoli wam na nocne spacery.

Była to wysoka, szczupła postać z czarnymi, głębokimi oczami i gęstymi, siwiejącymi wąsami. Pochodził z Żytomierza. W czasach Drugiej Aliji służył jako żołnierz w armii, a później uciekł z Rosji do kibucu. Dlaczego? W kibucu krążyły plotki, że walczył w szeregach Białej Armii. Gur-Arie unikał rozmów na ten temat.

— Byłem w Warszawie — mawiał, przechodząc do porządku dziennego, gdy unikał dyskusji o tamtym bolesnym okresie swojego życia. — Spędziłem w Polsce cały rok.

Rosja była krajem pozbawionym prawa, pełnym nienawiści i przemocy.
— Jakże ona mnie wychowała... — dodał. — Język, jakim mówimy tu, w Ziemi Izraela, nie zastąpi języka mojej ojczyzny.

Urodził się w małej wiosce na Ukrainie, a ten surowy, chłopski wygląd pozostał mu na całe życie. Charakter Gur-Arie był jednak niezwykle złożony, pełen wewnętrznych sprzeczności. Uciekł od bolszewików, by znaleźć schronienie w kibucu, ale w głębi duszy pozostał samotnikiem, wiernym własnym zasadom i tradycji rodzinnej. Doktor badał go i wypytywał. Zbliżył się do niego; lubił słuchać anegdot o Żydach z tamtych dalekich stron, które nie przypominały opowieści innych osadników. W tych wspomnieniach kryła się wielka mądrość życiowa. Oni również opuścili En Charod, gdy tylko księżyc pojawił się na niebie.

— Nie idźcie tam — prosił ich Doktor.
Godzina była bliska północy. Zdawało się, że tylko sandały Doktora i jego towarzysza uderzają o kamienie na drodze, gdy zaczęli schodzić po zboczu góry. Za osadą, w miejscu, gdzie nie pozostało nic poza pustymi szopami, rozciągały się winnice otoczone polami i ogrodami. Mały cmentarz kibucu leżał u stóp wzgórza.

Doktor zapytał:
— Ilu zmarłych? Z jakiego powodu zmarli? Czy syn Dawida zmarł w młodym wieku? Jak miał na imię? Abraham? Czy zostawił po sobie dzieci?

I tylko Lolek, który wyszedł zza ogrodzenia, milczał. Z dołu dobiegał skowyt szakala. Macewy na cmentarzu wydawały się białe w świetle księżyca.

— To są nasi towarzysze — powiedział Gur-Arie.
Zobaczył, że doktor drży na całym ciele.

— Życie nie wraca — dodał, jak to miał w zwyczaju, chcąc dodać mu otuchy. — Przekaż im to, o co proszą...
— Daj mi trochę czasu, mój przyjacielu — poprosił doktor, nagle zalewając się łzami.

Gur-Arie opowiedział mu później, że nie wiedział, czy w tym płaczu krył się wyraz słabości, czy wielkości tego człowieka.
— Pomódl się za mnie do Świętego, Błogosławionego  — poprosił doktor.
Gur-Arie potrafił odmówić tę modlitwę w sposób niezwykle uroczysty i czysty.

— Co mam zabrać ze sobą na pamiątkę? — zapytał doktor.
Wyjął z kieszeni chusteczkę i zebrał do niej garść ziemi z grobów pionierów z En Charod.
— Wybrałem dla ciebie księgę modlitw, wysłaliśmy ją już — powiedział.
Zaczął iść szybkim krokiem pod górę, jakby wstydził się swoich łez przed tym człowiekiem, który stał w milczeniu w blasku nocy. Podróż dobiegła końca na cmentarzu żydowskim u stóp góry Gilboa.

Komentarz

*Harod przeszedł następny polityczny podział w 1952 roku.

---