Monday, November 9, 2026

Dwubiegunowy magnes: Lęk dorosłych i przyciąganie „Pana Doktora”.

Dwubiegunowy magnes: Lęk dorosłych i przyciąganie „Pana Doktora”

Opisywanie Janusza Korczaka wyłącznie jako łagodnego, dobrotliwego staruszka z bajek spłyca jego potężną i skomplikowaną strukturę psychologiczną. Ludzie, którzy żyli i pracowali u jego boku, zapamiętali go jako postać przypominającą dwubiegunowy magnes, wykazującą fascynujące, fizyczne wręcz napięcie: z jednej strony generujący potężne pole magnetycznego przyciągania, z drugiej – utrzymujący stały, chłodny dystans. Tymi dwoma biegunami były dwa odrębne światy. Jeden biegun – ten pełen bezgranicznego przyciągania – należał do dzieci. Drugi – budujący barierę – do dorosłych.
Ten układ sił i matrycę językową, która go opisywała, odnajdujemy niezależnie po dwóch stronach walczącego świata u dwojga najbliższych świadków jego życia: w jerozolimskim artykule Pauliny Appenszlak (1943) oraz w tekście Pana Miszy, Michała Wróblewskiego (1944). Kluczem do zrozumienia tego dystansu stało się dla nich obojga jedno powracające słowo: Mnich. Obydwa teksty zostały opublikowane podczas toczącej się drugiej wojny światowej i Zagłady.
W 1944 roku w Moskwie, na łamach „Nowych Widnokręgów” (nr 8), Pan Misza tak definiował to mnisze oblicze Doktora:
„Mnich czy pustelnik? Ascetyczna twarz otoczona brodą, wysokie czoło, łysa głowa i niebieskie przenikliwe oczy spoza okularów. Szary lub zielony fartuch. To Janusz Korczak...”
Zaledwie rok wcześniej, 1 października 1943 roku w Jerozolimie, na łamach dwutygodnika „W drodze” (nr 13), Paulina Appenszlak, opisując pokój Korczaka na poddaszu Krochmalnej 92, użyła dokładnie tego samego, zakonnego porównania:
„Miał takie same łóżko jak dzieci, może tylko ten kąt różnił się od sypialni ogólnej przez to, że stało tam kilka książek i zielona lampa na stole. Cela mnicha nie jest bardziej bogato umebowlana. Korczak był też zawsze źle ubrany. Nie miał pieniędzy. Poprostu oddawał wszysko co zarabiał.”
Ta surowa celka na poddaszu,  była Korczakowi niezbędna. Obok intensywnego życia w zgiełku placówki, jako myśliciel i badacz głęboko potrzebował osobności mnicha do swoich wewnętrznych przemyśleń. Sam na sam z zieloną lampą, w ciszy i absolutnej izolacji, przekuwał codzienne obserwacje w mądre myśli pedagogiczne. Potrzebował samotności, by móc pisać o samotności dziecka.
Biegun dystansu: Spojrzenie, które mroziło salon
Ten zakonny, mniszy radykalizm stwarzał jednak potężny dystans moralny, który paraliżował otaczających go dorosłych. Paulina Appenszlak, wpływowa warszawska dziennikarka i współwłaścicielka wielkiego koncernu prasowego, pisała bez ogródek o lęku, jaki budził w niej Doktor w redakcji:
„Uczucie lęku przed drugim człowiekiem, o ile to nie był, naturalnie, złoczyńca, należało w cywilnym życiu przedwojennym do rzadkości. Lecz ja wyraźnie czułam, przechodząc przez środkowy pokój redakcyjny, najmniej wygodny i najbardziej upośledzony w całym lokal, że boję się Janusza Korczaka.”
„Czego obawiałam się, przechodząc szybko przez pokój redakcyjny, to milczącego spojrzenia Korczaka. Bo ilekroć na mnie spojrzał, wydawało mi się, że jestem winna wszystkiemu złu, które się dzieje wokół nas, że spada na mnie ciężar odpowiedzialności za zbyt wystrojone i próżnujące paniusie, za rozpieszczone i egoistyczne dzieci, za spekulujących kupców... Działał on na mnie jak wyrzut sumienia.”
Dla ludzi uwikłanych w konwenanse, wielkomiejskie interesy i salonowe frazesy, milczący wzrok Korczaka zza grubych szkieł działał jak zdarcie maski. Przy tym Mnichu w zrudziałym palcie dorośli czuli paraliżujący wstyd za własne moralne kompromisy.
Jednak ten dystans nie był nieskruszalny. Kto potrafił odrzucić mieszczańską obłudę, prostotą i prawdą odpowiadając na jego prostotę, ten przekraczał tę linię i stawał się częścią jego misji.
Biegun przyciągania: Kiedy paraliż staje się świętem
Najbardziej fascynujący w tej dwubiegunowości jest fakt, że w świecie dzieci dystans ten stawał się całkowicie niewidoczny, ustępując miejsca potężnemu, magnetycznemu przyciąganiu. Dla wychowanków Doktor był ciepłym towarzyszem, który – jak pisała Appenszlak – „często zasiadał przy biurku, otoczony istną chmarą rozgadanych, dyskutujących chłopców i dziewcząt”.
Gdy „Pan Doktor” przekraczał próg Domu Sierot na Krochmalnej czy Naszego Domu na Bielanach, hasło „Pan Doktor przyszedł!” rozchodziło się wśród dzieci telegraficznie, elektryzując całą przestrzeń. Lawina czystej, spontanicznej radości była nie do zatrzymania. Wychowankowie natychmiast porzucali swoje zajęcia i oblepiali go szczelnym kręgiem.
To był moment czystego dziecięcego święta. Takich powitań, pełnych magnetycznego uniesienia, nie potrafiła wywołać ani współtwórczyni Naszego Domu, Maryna Falska, budująca strukturę opartą na dość sztywnym porządku, ani oddana, ale codzienna, wymagająca i egzekwująca obowiązki „Pani Stefa”. One reprezentowały prozę i prawo wspólnoty, podczas gdy Korczak był poezją, wolnością i absolutnym zatarciem barier. Był kimś, kto potrafił wejść w świat dziecięcego bólu i ran bez cienia odrazy. Jak pisała Appenszlak, wspominając wczesne lata na Franciszkańskiej 2:
„Nie mogłam sobie tylko wytłumaczyć jednego: dlaczego nie brzydzi się dzieci z wielkimi parchami na wygolonych czaszkach? I patrzałam w niemym podziwie, jak tuli do siebie i całuje te małe parchate stworzonka.”
W tym tkwi ostateczna tajemnica tego pedagogicznego magnesu: ten sam Mnich, którego milczenie i czystość paraliżowały dorosłych jako surowy wyrzut sumienia, dla dzieci był punktem absolutnego, bezpiecznego przyciągania, gotowym tulić ich samotność i leczyć wielkomiejski ból izolacji.


„Dziecko salonu” i leczenie samotności: Jak panna Julja Wilczyńska zrealizowała diagnozę Korczaka?

Moja poranna koloryzacja kultowej okładki Lucjana Lewandowskiego do pierwszego wydania „Dziecka salonu” z 1906 roku przekłada język literatury na język malarstwa i psychologii. Ciepłe, żółto-pomarańczowe tony pierwszego planu wydobywają to, co było dla Korczaka najcenniejsze – żywą, wrażliwą istotę, która zostaje drastycznie odcięta od mrocznego, chłodnego, fioletowo-niebieskiego salonu. Przeszklona krata (niby oszklone drzwi do salonu), to nic innego jak szklany klosz wielkomiejskiej samotności dzieci.

Prolog: Szklany klosz wielkomiejskiej izolacji
Kiedy w 1906 roku Janusz Korczak wydawał swoją przełomową książkę „Dziecko salonu”, na jej okładce pojawiła się wybitna ilustracja Lucjana Lewandowskiego. Jej współczesna koloryzacja (zob. rycina powyżej) odsłania pełen dramat korczakowskiej diagnozy. Na pierwszym planie, w ciepłych, żywych tonach, siedzi dziecko w klasycznej pozzie melancholii – z podpartą głową, z wzrokiem uciekającym w dół. Za jego plecami, oddzielony grubą, zimną, przeszkloną kratą, napiera ponury, zniekształcony tłum dorosłych. To tytułowy „salon” – świat konwenansów, mieszczańskiego fałszu i oczekiwań.
Ta bariera architektoniczna to metafora szklanego klosza wielkomiejskiej samotności. Korczak opisał w książce dramat, który doskonale znał z własnego dzieciństwa: potworną apatię, pustkę i izolację dziecka z tzw. „dobrego domu”. Zamożni warszawscy rodzice – wiecznie zajęci inteligenci, lekarze czy adwokaci – zamykali swoje dzieci w wielkich, cichych mieszkaniach. Bez rodzeństwa, bez kolegów z podwórka, odcięte od prawdziwego życia, te dzieci żyły w luksusowej niewoli.
Podczas gdy młodsza panna Stefania Wilczyńska dopiero uczyła się rzemiosła u boku Starego Doktora, jej starsza siostra – dojrzała, samodzielna pedagożka Julja Wilczyńska – od pierwszego wejrzenia „poznała się na Korczaku”. Zrozumiała, że ta literacka diagnoza samotności wymaga radykalnego, fizycznego lekarstwa.
Franciszkańska 2: Gdzie Judymowie chwytali za serce
Zanim Julja Wilczyńska stworzyła własne owocujące drzewo pedagogiczne, przez szesnaście lat (od 1908 roku) pracowała jako nauczycielka geografii na warszawskiej pensji Felicji Buki przy ul. Orlej 11. To właśnie stamtąd, z dusznych salonów, Julia zabierała swoje uczennice do zupełnie innego uniwersum – do nędznego schroniska Towarzystwa „Pomoc dla Sierot” przy ul. Franciszkańskiej 2 (a wcześniej przy Dzikiej 5).
Te intymne i dotąd nieznane w Polsce kulisy odsłania wstrząsające, pierwsze powojenne wspomnienie Pauliny Appenszlak (uczennicy Julji), opublikowane w jerozolimskim dwutygodniku „W drodze” z 1 października 1943 roku – zaledwie rok po zamordowaniu Korczaka:
„Miałam wówczas 8 lub 9 lat, a Korczak nazywał się panem doktorem Henrykiem Goldszmidem, nosił czarny krawat, zawiązany na kokardę, i bujną rudawą czuprynę... Młody wówczas doktór, który przypominał Judyma, bo właśnie w owym czasie Judymowie chodzili po Warszawie, zjawiał się co dzień o 5-ej na badanie i zabawę do dzieci.”
Dzięki zaangażowaniu panny Julji, dzieci z zamożnych domów rozbijały swój „szklany klosz” i spotykały się przy wspólnym stole z najuboższymi sierotami Warszawy. Appenszlak kontynuuje:
„O 5-ej siedziało się w dużej sali, dokoła stołu, każdy z nas dostawał blaszany kubek ciepłego mleka i po dwie bułki. Korczak, Julia i Stefania Wilczyńskie, my, obce dzieci i dzieci z Sierocińca, stanowiliśmy doskonale zgraną kompanię... Nie mogłam sobie tylko wytłumaczyć jednego: dlaczego nie brzydzi się dzieci z wielkimi parchami na wygolonych czaszkach? I patrzałam w niemym podziwie, jak tuli do siebie i całuje te małe parchate stworzonka.”
Na Franciszkańskiej 2 były prawdziwe niemowlęta i kilkulatki. Korczak, jako lekarz, tulił te „parchate stworzonka”, a Julja Wilczyńska bacznie to obserwowała. To tam kiełkowało nasienie, które w 1924 roku miało zmienić oblicze polskiego szkolnictwa prywatnego.

Śródborów: Lekarstwo na samotność
W 1924 roku Julia Wilczyńska podejmuje historyczną decyzję: odchodzi z dusznych klas przy Orlej 11 i wspólnie z Ernestyną Felicją Winawerową buduje w Śródborowie (przy dzisiejszej ul. Literackiej 8) Zakład Naukowo-Wychowawczy „Dom w lesie”.
To tam diagnoza z „Dziecka salonu” znalazła swój genialny, praktyczny finał. W słynnym ogłoszeniu prasowym z maja 1931 roku Julia pisała z zegarmistrzowską precyzją:
„Dziecko zmęczone ciszą miejskiego mieszkania i szkolnych godzin łaknie swobody i ruchu. Nie miejscowość kuracyjna a wieś, las, nie uzdrowisko, a zakład naukowo-wychowawczy dla dziecka zdrowego.”
Julia doskonale rozumiała, że te dzieci z „dobrych domów” nie potrzebują kolejnych materialnych luksusów, radia czy krokieta, które obiecywały konkurencyjne pensjonaty obok istniejącej do dziś „Śródborowianki”. One potrzebowały ratunku przed samotnością. Julia zaoferowała im to, co najcenniejsze: korczakowski system rówieśniczej wspólnoty, własne obowiązki, samorządność i całonocny ruch w bezpiecznych murach leśnej republiki dziecięcej. Wyciągnęła „dziecko salonu” z pustego pokoju kamienicy i dała mu wolność pośród sosnowych borów.
Epilog: 14 dni milczenia
Ten pełen miłości świat rozpadł się w sierpniu 1942 roku. Najpierw niemiecki dekret z 1940 roku stłoczył Żydów ze Śródmieścia w getcie w Otwocku, a warszawskich Żydów za murami Dużego i Małego Getta. 5 sierpnia 1942 roku Janusz Korczak, Stefa i ich 239 dzieci szli Nowolipkami i Zamenhofa (dawną Dziką) na śmierć, mijając budynek Małego Przeglądu i okno mojej mamy przy Zamenhofa 5.
Likwidacja getta w Otwocku w ramach niemieckiej Akcji Reinhardt rozpoczęła się 19 sierpnia 1942 roku. Julia Wilczyńska została zamordowana dokładnie 14 dni po swojej siostrze Stefanji i Doktorze. Przez te dwa tygodnie ustała cała materialna ciągłość dzieła, które obie siostry wznosiły od 1908 roku.
Dziś internet milczy o Julji, a jej jedynym materialnym śladem jest symboliczny napis na grobowcu rodziców na Cmentarzu Żydowskim przy ul. Okopowej (kwatera 64, rząd 1). Ale dzięki rodzimym śladom i zecerskiej pamięci, przedsiębiorcza i genialna panna Julia Wilczyńska powraca dziś z cienia szklanego salonu – prosto do historii, którą sama współtworzyła.

Saturday, November 7, 2026

Korczak i Julja Wilczyńska - DOM W LESIE.




Tygodnik EWA nr. 18 z 11 maja 1930 roku zawiera uniklaną fotografię  Zakładu Naukowo-Wychowawczego Julii Wilczyńskiej „Dom w lesie” w Śródborowie.

Tygodnik EWA nr. 18 z 11 maja 1930 roku zawiera uniklaną fotografię  Zakładu Naukowo-Wychowawczego Julii Wilczyńskiej „Dom w lesie” w Śródborowie.

Paulina Appenzlak pisze o pierwszym spotkaniu Korczaka z Panną Stefa i podaje jako miejsce ulicę Franciszkańską 2, Dom Sierot, gdzie sama regularnie bywała razem ze swoją nauczycielką geografii, Julią Wilczyńską. Julia była starszą siostrą Stefanii i pracowała jako nauczycielka w Gimnazjum Koedukacyjnym, wł. Felicja Buki przy ulicy Orlej 11. Julja Wilczyńska jest w spisie nauczycieli z 1924 roku, gdzie podano: "16" – liczbę przepracowanych lat, wykształcenie "nd", czyli posiadanie świadectwa nauczyciela domowego, oraz "80" – jej datę urodzenia (1880).

Towarzystwo Pomoc dla sierot spis członków z roku 1914 i 1930 (po prawej). W roku 1914 jako nr 1742 jest zapisana matka Wilczyńska Juljanowa (po mężu), a po niej córki Stefanja i Julja. 1752 i 1753 to małżeństwo Winawerów (rodzice Felicji Winawer), współwłaścicieli Sródborowa. W 1930 roku jako pierwszy jest wpisany inż. Wilczyński Stanisław, a po nim siostry Julja i Stefanja.
Ogłoszenie„Kurjerze Porannym” z grudnia 1929 roku: Usunięcie nazwiska współzałożycielki (Winawer) i bezpośrednie przypisanie marki Zakładu Julji Wilczyńskiej. (Kurjer Warszawski / wydanie wieczorne. R. 109, 1929, nr 349 ostatnia strona).

Ogłoszenie Zakładu Naukowo-Wychowawczego Julii Wilczyńskiej „Dom w lesie” w Śródborowie, opublikowane w „Kurjerze Porannym” (16 maja 1931 r., nr 135): „Dziecko zmęczone ciszą miejskiego mieszkania i szkolnych godzin łaknie swobody i ruchu. Nie miejscowość kuracyjna a wieś, las, nie uzdrowisko, a zakład naukowo-wychowawczy dla dziecka zdrowego. Śródborów „Dom w lesie”, telefon — Otwock 169.” Formułując słynne zdanie: „Dziecko zmęczone ciszą miejskiego mieszkania…”, Julia Wilczyńska z zegarmistrzowską precyzją zdiagnozowała ukrytą apatię, pustkę i samotność jedynaków z zamożnych inteligenckich domów w Warszawie. Julia – jako wybitna i dojrzała pedagog – doskonale wyczuwała ten wielkomiejski ból izolacji dziecka, który tak często na kartach swoich autobiograficznych dzieł opisywał sam Janusz Korczak. Zamiast luksusów i materialnych wyliczanek konkurencyjnych pensjonatów, panna Julia zaoferowała rodzicom i dzieciom lekarstwo najcenniejsze: korczakowski system rówieśniczej wspólnoty, swobody i ruchu w bezpiecznych murach leśnej republiki dziecięcej.
Prolog: Milczenie kamienia i internetu
Oficjalna historia, wydane biografie i współczesny internet milczą o Julii Wilczyńskiej. Poza rzadkimi wycinkami prasowymi, jej imię zostało niemal całkowicie wymazane z narodowej pamięci. Nie ma własnego grobu, pomnika ani placu. Nie zachowała się jej fotografia. Jej jedynym materialnym upamiętnieniem na świecie jest skromna, symboliczna inskrypcja dopisana po wojnie na prawym filarze grobowca jej rodziców – Juliana i Salomei Wilczyńskich – na Cmentarzu Żydowskim przy ul. Okopowej w Warszawie (kwatera 64, rząd 1). Spoczywa tam symbolicznie, ramię w ramię z młodszą siostrą, panną Stefą, która dzięki niej w 1908 roku rozpoczynała swą wielką pedagogiczną podróż u boku Korczaka. Dlatego krok po kroku czas odbudować ten zaginiony świat i oddać Julii sprawiedliwość.

Rok 1908-19XX. Mistrz i dojrzała partnerka
Wokół początków Towarzystwa „Pomoc dla Sierot” funkcjonuje mit przedstawiający siostry Wilczyńskie prawie jako podopieczne Janusza Korczaka. W odniesieniu do Julii Wilczyńskiej jest to jednak biograficzny fałsz – w 1908 roku, mając 28 lat i status nauczycielki domowej, była już dojrzałym i autonomicznym pedagogiem. Jako aktywna członkini Towarzystwa oraz obserwatorka rozwoju Domu Sierot na Krochmalnej, Julia dzieliła z Korczakiem wizję podmiotowości i wolności dziecka. Ich miejsce spotkań to Dom Sierot na Franciszkańskiej 2, gdzie świadomie i regularnie prowadziła swoje uczennice ze szkoły z ulicy Orlej. Jedna z jej uczennic, Paulina Appenszlak*, przyszła edytorka gazety EWA. Spotkania dzieci z lepszych rodzin żydowskich w Warszawie ze szkoły na Orlej z dziećmi z sierocińca na Franciszkańskiej nie były przypadkowe. Paulina Appenszlak opisuje to dokładnie w książce Korczak Został (Korczak Pozostał) z 1944 roku, jak również w artykule o Korczaku w tygodniku "W drodze" w 1943 roku, rok po zamordowaniu Korczaka:
Wraz z grupą koleżanek przychodziłam tam początkowo do wspólnych zabaw z dziecmi, a później, w miarę jak dorastałam, do organizowania amatorskich przedstawień, zawodów sportowych, pomocy w odrabianiu lekcji itd. O godzinie piątej wszyscy siedzieli w wielkiej sali wokół stołu; każdy otrzymywał kubek gorącego mleka i dwie kromki chałki. Janusz Korczak, Julia, Stefania Wilczyńska, my i te obce dzieci. A dzieci z domu sierot szybko dołączyły do nas, tworząc jedną zżytą i zjednoczoną grupę przyjacielską. Bardzo szybko przyzwyczailiśmy się do ich łamanej polszczyzny, będącej wadliwą mową sierot, a Korczak zawsze notował sobie niektóre żydowskie słowa, aby zapamiętać je na przyszłość. Był on wówczas obiecującym, początkującym polskim pisarzem, przed którym otwierały się dobre perspektywy; jego pierwsza książka, Dzieci ulicy, wywołała już wtedy wiele dyskusji.
Julja, jako aktywna członkini Towarzystwa „Pomoc dla Sierot” (wraz z zaangażowanymi rodzicami i rodziną Winawerów), stała się unikalnym świadkiem wielkiej ewolucji. Widziała dzieci stłoczone w nędznej Franciszkańskiej 2, a po 1912 roku regularnie odwiedzała flagowy okręt Doktora – nowoczesny gmach Domu Sierot na Krochmalnej 92. Julja miała rzadki przywilej obserwowania z bliska, jak korczakowskie idee, wykluwające się przy wspólnym kubku mleka, zamieniają się w potężną, sprawnie działającą instytucję wychowawczą. To doświadczenie było jak zasiane w jej sercu nasienie, które potrzebowało tylko czasu i odpowiedniego gruntu.
Rok 1924: Własna „Republika Dziecięca” w Śródborowie
W 1924 roku, po 16 latach pracy w Gimnazjum Felicji Buki przy ul. Orlej, 44-letnia Julia podjęła decyzję o stworzeniu własnej placówki. Razem z Ernestyną Felicją Winawerową założyła Zakład Naukowo-Wychowawczy „Dom w lesie” w Śródborowie. Przedwojenne ogłoszenia prasowe dokumentują ewolucję tej instytucji:
Maj 1923 roku: Pierwsze zapowiedzi nowego pensjonatu dla dzieci w Sródborowie i informacje w mieszkaniu Winawerów przy ul. Zielnej 20 w Warszawie.
Sezon zimowy 1923/1924: Przekształcenie w całoroczny zakład z internatem i klasami gimnazjalnymi.
Grudzień 1929 roku: Usunięcie nazwiska współzałożycielki (Winawer) i bezpośrednie przypisanie marki Zakładu Julii Wilczyńskiej.
Lata 30. XX wieku: Intensywny rozwój Zakładu promującego swobodę dziecka w naturalnym otoczeniu lasu.
W Śródborowie Julia przeszczepiła korczakowskie idee samorządności na grunt prywatnego gimnazjum dla dzieci z rodzin inteligenckich, co wychowankowie (w tym Marian Kalwary) wspominali jako profesjonalne i ciepłe doświadczenie.

Wokół Franciszkańskiej 2 narósł chyba jeszcze jeden mit – obraz dwóch młodych panien, panny Wilczyńskie, które bezradnie szukały drogi i dopiero u boku Starego Doktora doznały pedagogicznego oświecenia. To prawda w stosunku do 22-letniej panny Stefy, która jesienią 1908 roku dopiero chłonęła świat od podstaw. Ale nie w stosunku do Julji Wilczyńskiej.
Oficjalny spis nauczycieli z 1924 roku bezlitośnie ujawnia liczby: Julja urodziła się w 1880 roku i posiadała już status „nauczyciela domowego” (nd). Gdy w 1908 roku przychodziła do Domu Sierot na Franciszkańską, miała 28 lat i potężny, samodzielny bagaż przemyśleń. Julia nie była potulną uczennicą; była dojrzałym pedagogiem, który od pierwszego wejrzenia „poznał się na Korczaku”. Dostrzegła w nim bratnią duszę, bo sama szukała w edukacji tego samego: podmiotowości i wolności dziecka.

Rok 1924: Zakończenie pracy w szkole przy Orlej i własna „Republika Dziecięca” w Śródborowie
Ten przełomowy moment nadchodzi dokładnie w 1924 roku. Dokumenty z tego okresu uwieczniły Julię na samej granicy dwóch światów: kończy ona właśnie trwającą 16 lat pracę nauczycielki geografii w warszawskim Gimnazjum Felicji Buki przy ul. Orlej 11. Mając 44 lata, ugruntowaną pozycję i autorytet, decyduje się na radykalny krok. Postanawia zamknąć duszny, warszawski rozdział tablic i ławek, by zasiać to korczakowskie nasienie z 1908 roku na własnym, wolnym gruncie w nowopowstałym Śródborowie.

Wspólnie z Ernestyną Felicją Winawerową, na fali wielkiego deweloperskiego projektu „Miasta-Parku Leśnego” z 1922 roku, powołują do życia Zakład Naukowo-Wychowawczy „Dom w lesie” w Śródborowie. W wybudowanym od zera, luksusowym modernistycznym gmachu, Julja dokonuje rzeczy rewolucyjnej. Przeszczepia system wypracowany w przytułkach dla najuboższych warszawskich sierot do prywatnego, internatowego domowego gimnazjum dla dzieci z zamożnych rodzin inteligenckich.
W ten sposób w gęstym, sosnowym borze rodzi się autonomiczna, otwocka „Republika Dziecięca”. Julia udowadnia w niej rzecz fundamentalną: system Korczaka jest uniwersalny. Podmiotowe traktowanie, samorządność, rygorystyczne przestrzeganie czystości i odpowiedzialność za wspólnotę nie są „programem dla ubogich”, ale przyrodzonym prawem każdego dziecka.

Dla Julji Śródborów staje się też ostateczną realizacją jej życiowej pasji – lekcją geografii w praktyce. Zamiast dusznej sali na Orlej 11, jej wychowankowie (w tym mały Marian Kalwary, który po latach zapisał to przejmujące świadectwo) chłoną świat w ruchu, na świeżym powietrzu, łącząc naukę z pracą fizyczną. Bez pruskiego drylu dawnych pensji, w atmosferze, którą Kalwary określił jako „ciepłą, ale wysoce profesjonalną”, nasienie z 1908 roku stało się w 1924 roku potężnym, owocującym drzewem, dającym schronienie i godność nowemu pokoleniu:

W Śródborowie było wspaniale. Wszystkie dzieci były grzeczne, z tzw. dobrych domów. Serdeczna, a jednocześnie profesjonalna opieka. Poza zabawą mieliśmy dużo różnych zajęć edukacyjnych. Były wyświetlane wąskotaśmowe filmy dla dzieci na przenośnym projektorze, a nawet odbywały się zajęcia techniczne. Pamiętam, że skonstruowałem z kolegą kryształkowy aparat radiowy, który, o dziwo, działał.

Ze Śródborowa chodziłem do szkoły w Otwocku, do I i II klasy. Była to szkoła żydowska, ale z nauczaniem wyłącznie w języku polskim. Z pensjonatu było to ok. 2 km, więc chodziłem bardzo rzadko, tylko w dni pogodne i niezbyt mroźne. Ze szkoły tej pamiętam jedynie niesamowity hałas i harmider. Nie sądzę, abym się tam czegokolwiek nauczył.

Epilog: Przerażająca arytmetyka Akcji Reinhardt
Okupacja przyniosła kres tej leśnej instytucji. Na mocy zarządzeń z 1940 roku Julia prawdopodobnie trafiła do getta w Otwocku. Podczas likwidacji otwockiego getta, która rozpoczęła się 19 sierpnia 1942 roku w ramach Akcji Reinhardt, Julia Wilczyńska została zamordowana. Statystyki tragicznie domykają tę historię: Julja zginęła dokładnie 14 dni po śmierci Janusza Korczaka, Pani Stefy (siostry) oraz 239 dzieci i wychowawców z Domu Sierot. Dwa tygodnie po odejściu pokolenia wychowawców z 1908 roku ustała materialna i duchowa ciągłość ich dzieła, którą współcześnie przywraca się w pamięci historycznej.

Stosunki rodzinne Julji i 
Stefanji Wilczyńskiej
Czytając korespondencję Stefanii Wilczyńskiej, która zachowała się m.in. w Archiwach GFH w Izraelu uwagę zwraca uderzający brak wzmianek o jej rodzinie. Wiadomo, że miała czworo rodzeństwa: brata Stanisława oraz trzy siostry: Emilię (Kahane), Paulinę (Idzikowską) i Julię. W zachowanych listach "Pani Stefa" skupiała się wyłącznie na sprawach pedagogicznych, dzieciach, sytuacji w Domu Sierot oraz na własnych planach. Tematyka rodzeństwa w ogóle się tam nie pojawia. Ostatnie istniejące, udokumentowane ślady ich bliskości wiążą się z adresem Franciszkańska 2. To właśnie tam starsza siostra Julia, zaangażowana już w tamtejszy przytułek, przyprowadziła i wprowadziła Stefanię w ten świat. Ich nazwiska figurują 
również obok siebie jako członkinie Towarzystwa „Pomoc dla Sierot”.

* Przypis do książki Pauliny Appenszlak  w 1946: Książka została w całości ukończona w Palestynie już w 1944 roku na bazie polskich zapisków i wielu osobistych (!) wspomnień autorki jako dziecko i redaktorki z kręgu tygodnika „EWA” i „Naszego Przeglądu”. Autorka miała kontakt z wieloma osobami z kręgu Korczaka w Polsce, z których większość wyemigrowała do Palestyny przed wybuchem drugiej wojny światowej. Appenszlak opublikowała w 1943 roku obszerny artykuł o Korczaku w tygodniku "W drodze" wychodzącym w Jerozolimie. Wiele wątków artykułu możemy odnaleźć w jej książce. Polski maszynopis powierzony Władysławowi Broniewskiemu w celu wydania w kraju w 1946 roku bezpowrotnie zaginął w jego spuściźnie. Współczesne badania nad tekstem wymagają analizy hebrajskiego wydania z 1946 roku. Na moim blogu Jim bao Today, jest tłumaczenie na polski drugiego (i ma język angielski) wydania hebrajskiego. We wstępie autorka napisała rzeczowo, że wszystkie zdarzenia są prawdziwe, i że przed ewentualnym użyciem biografii jako podstawy scenariusza filmowego dodała dialogi.

From Dzika Street to Franciszkańska: How Miss Julia Wilczyńska Connected Korczak and Panna Stefa.

Dr. Izaak Eliasberg and his wife Stella brought Korczak to the Orphans' Home at 2 Franciszkańska Street (photo).

A beautiful salon legend has grown around the first meeting between Janusz Korczak and Stefania (Stefanja) Wilczyńska, uncritically repeated by post-war biographies (including Hanna Mortkowicz-Olczakowa in 1949 and Joanna Olczak-Ronnikier). According to this mythologized version, Miss Stefa "was already there" at the shelter of the "Pomoc dla Sierot" (Help for Orphans) Society, and the young doctor Henryk Goldszmit stumbled upon it by chance, invited by Stella Eliasberg to a children's creative evening dedicated to Maria Konopnicka. Another, recent version is presented by Magdalena Kicińska, who quotes Stella Eliasberg’s recollection that young Stefania came to Franciszkańska Street to ask for a job, to which Eliasberg agreed: "even though I did not trust her."

A rigorous analysis of chronology, dates, and a unique émigré source—the wartime biography of Korczak titled “The Doctor Remained” by Paulina Appenszlak (Tel Aviv, 1944)—mercilessly debunks this myth. The truth about the beginnings of this legendary duo is far more organic, and a key, though forgotten, role was played by Stefa's sister—Miss Julia Wilczyńska.

The Witness Strikes Back: Paulina Appenszlak’s Account (1944)
In contrast to post-war accounts written second-hand, Paulina Appenszlak (later the editor of the "EWA" weekly) was a direct eyewitness to those events. As a small, 8–9-year-old girl (born at the turn of 1899 and 1900), she regularly sat at the common table in the shelter. She and her classmates ended up there under the wings of their geography teacher—Julia Wilczyńska.
In the first chapter of her wartime book, Appenszlak sketches a completely different alignment of forces:
"At five o'clock everyone sat in the great hall around the table; each received a cup of hot milk and two slices of challah. Janusz Korczak, Julia, Stefania Wilczyńska, us, and those foreign children. (...) Korczak was then called »Doctor Henryk Goldszmit«. (...) The young doctor in those days (...) appeared there every day at five o'clock to examine the children and play with them."
A clear conclusion emerges from this description: Korczak was not a one-time guest at an academy honoring Konopnicka. He was a regular fixture at Franciszkańska. He co-created that universe as a doctor. Who, then, brought Miss Stefa there, and when?

The Chronology of Facts: Debunking the Myth
Let us organize the hard, undeniable dates from the years 1907–1908, which ultimately shatter the post-war literary narrative:
  • September 1907 – Summer 1908: Henryk Goldszmit is away on a year-long medical study trip to Berlin. He is physically absent from Warsaw.
  • Turn of 1907 / 1908: At the exact same time, the independent "Pomoc dla Sierot" Society officially registers in Warsaw. The wretched, extremely cramped shelter is moved from the extreme conditions at Dzika 5 Street to a new, much better address—Franciszkańska 2.
  • Summer 1908: Korczak returns from Berlin and immediately leaves to work as a counselor at summer colonies in Wilhelmówka. It is only in this year that he officially joins the newly formed "Pomoc dla Sierot" Society as a member.
  • Autumn 1908: After his summer trips, the 30-year-old Dr. Goldszmit begins regular grassroots work at Franciszkańska 2. Exactly at the same time, 22-year-old Stefania Wilczyńska returns to Poland from her natural science studies abroad.
Miss Julja’s Family Link
It is in the autumn of 1908 that the paths of Korczak and Stefa cross permanently. Stefanja is full of ideals but lacks a foothold in Warsaw. Her sister, Julja Wilczyńska, is already actively volunteering at Franciszkańska 2 (bringing her students there, including the young Paulina Appenszlak).
Seeing the energy of her sister returning from abroad, Julja simply leads Stefa to Franciszkańska 2 and introduces her to this world. Stella Eliasberg and her husband, Dr. Izaak Eliasberg, had previously brought Korczak to the Orphans' Home at Franciszkańska 2. However, it was Julia Wilczyńska who connected these two towering figures. It was Julia Wilczyńska who arranged this meeting, bringing her younger sister to the Orphans' Home, where Dr. Goldszmit was already the leading physician and caregiver. Four years later, in 1912, this duo would take charge of the newly built structure at Krochmalnej 92.

Epilog: The Haunting Circle of Topography (5 Dzika Street in 1942)
This story has a deep, almost metaphysical and painful epilogue written into Warsaw's topography, a theme I return to systematically on my blog (see the 2012 article).
The first, earliest children who came under the care of the Orphans' Help Society at the beginning of the century huddled in the partitioned rooms of the corner building at Dzika 5 Street (corner of Dzielna Street). From there, in search of sun and fresh air, the Society sent them to summer colonies in a rented house in Grodzisk Mazowiecki, eventually giving them a permanent roof at Franciszkańska 2.

The pre-war address of the orphanage, Dzika 5, sat at the very corner of the intersection with Dzielna Street. History has come full circle. This same characteristic building was captured in German photographs from the Ghetto. At the exact same point in space where the grand, love-filled idea of caring for Jewish orphans was born at the old Dzika 5 at the beginning of the 20th century, on August 5, 1942, Janusz Korczak, Stefania Wilczyńska, and their 239 children walked past this building, driven by Germans and Ukrainians toward the Umschlagplatz, to the cattle cars bound for Treblinka. The site of their first refuge became a silent witness and the stage of their final journey to death.
Before the deportation column turned into Zamenhof Street, it likely passed by the building at 5–7 Nowolipki Street, which housed the editorial office of Korczak's newspaper, Mały Przegląd.



This unique photograph from 1941 depicts Jewish residents on Dzika Street / Wildstrasse (named Zamenhofa Street after 1930) in the Warsaw Ghetto. The first cross street (with tram tracks) branching off to the right is Dzielna Street. The next cross street closing off the vista is Nowolipki Street, featuring the building that housed the editorial office of Janusz Korczak’s Mały Przegląd (Little Review). The photograph was taken by Heinrich Jöst, a sergeant (Feldwebel) in the German Wehrmacht. The picture was captured precisely on September 19, 1941—on his 43rd birthday, when he used his day off to enter the ghetto area with a camera. The house marked number 5 housed the shelter taken over by the "Pomoc dla Sierot" (Help for Orphans) Society. It was from this very house that the children moved to 2 Franciszkańska Street. From this same building, my mother, Lunia Rozental Wasserman Wróblewski, witnessed the deportation column of the Orphans' Home, with Korczak leading the way. The yellow house at the end of the street is the building where the editorial office of Korczak's newspaper "The Little Review" was located - 5-7 Nowolipki Street.

Od Dzikiej do Franciszkańskiej: Jak Julia (Julja) Wilczyńska połączyła Korczaka i Pannę Stefę.

Dom Sierot, Franciszkańska 2. "Korczak był wtedy nazywany »Panem Doktorem Henrykiem Goldszmitem«. (...) Młody lekarz w tamtych dniach (...) pojawiał się tam codziennie o godzinie piątej, aby zbadać dzieci i pobawić się z nimi.”

Wokół pierwszego spotkania Janusza Korczaka ze Stefanią Wilczyńską narosła piękna, salonowa legenda, powtarzana bezkrytycznie przez powojenne biografie (m.in. przez Hannę Mortkowicz-Olczakową w 1949 r. czy Joannę Olczak-Ronnikier). Według tej zmitologizowanej wersji, panna Stefa „już była” w schronisku Towarzystwa „Pomoc dla Sierot”, a młody lekarz Henryk Goldszmit trafił tam przypadkowo, zaproszony przez Stellę Eliasbergową na dziecięcy wieczór twórczości poświęcony Marii Konopnickiej. Inna wersja jest podana przez Magdalenę Kicińską, która, cytując wspomnienie Stelli Eliasbergowej o tym, że młoda Stefania przyszła na Franciszkańską prosić o pracę, na co Eliasbergowa się zgodziła: "mimo że jej nie ufałam”.

Twarda analiza chronologii, dat oraz unikalne źródło emigracyjne – wojenna biografia Korczaka pt. „Doktor pozostał” autorstwa Pauliny Appenszlak (Tel Awiw, 1944) – bezlitośnie obala ten mit. Prawda o początkach tego legendarnego duetu jest o wiele bardziej organiczna, a kluczową, choć zapomnianą rolę odegrała w niej siostra Stefy – panna Julia Wilczyńska.
Świadek kontratakuje: Relacja Pauliny Appenszlak (1944)
W przeciwieństwie do powojennych, spisywanych z drugiej ręki opowieści, Paulina Appenszlak (późniejsza redaktorka tygodnika „EWA”) była bezpośrednim świadkiem tamtych wydarzeń. Jako mała, 8–9-letnia dziewczynka (urodzona na przełomie 1899 i 1900 roku), regularnie siadała przy wspólnym stole w schronisku. Trafiła tam wraz z innymi koleżankami z tej samej klasy dzięki swojej nauczycielce geografii – Julii Wilczyńskiej.
W pierwszym rozdziale swojej wojennej książki Appenszlak kreśli zupełnie inny układ sił:
„O godzinie piątej wszyscy siedzieli w wielkiej sali wokół stołu; każdy otrzymywał kubek gorącego mleka i dwie kromki chałki. Janusz Korczak, Julia, Stefania Wilczyńska, my i te obce dzieci. (...) Korczak był wtedy nazywany »Panem Doktorem Henrykiem Goldszmitem«. (...) Młody lekarz w tamtych dniach (...) pojawiał się tam codziennie o godzinie piątej, aby zbadać dzieci i pobawić się z nimi.”
Z tego opisu bije jasny wniosek: Korczak nie był jednorazowym gościem na akademii ku czci Konopnickiej. Był na Franciszkańskiej stałym bywalcem. To on współtworzył to uniwersum jako lekarz. Kto więc i kiedy sprowadził tam pannę Stefę?
Chronologia faktów: Obalenie mitu
Uporządkujmy twarde, niepodważalne daty z lat 1907–1908, które ostatecznie rozbijają powojenną narrację literacką:
  1. Wrzesień 1907 – Lato 1908: Henryk Goldszmit przebywa na rocznych studiach medycznych w Berlinie. Fizycznie nie ma go w Warszawie.
  2. Przełom 1907 / 1908: W tym samym czasie w Warszawie oficjalnie rejestruje się samodzielne Towarzystwo „Pomoc dla Sierot”. Nędzne, niezwykle ciasne schronisko zostaje przeniesione ze skrajnych warunków przy ulicy Dzikiej 5 pod nowy, znacznie lepszy adres – Franciszkańska 2.
  3. Lato 1908: Korczak wraca z Berlina i natychmiast wyjeżdża jako wychowawca na kolonie letnie do Wilhelmówki. Dopiero w tym roku oficjalnie wstępuje jako członek do nowo powstałego Towarzystwa „Pomoc dla Sierot”.
  4. Jesień 1908: Po letnich wyjazdach, 30-letni dr Goldszmit zaczyna regularną pracę u podstaw na Franciszkańskiej 2. Dokładnie w tym samym czasie do Polski z zagranicznych studiów przyrodniczych wraca 22-letnia Stefania Wilczyńska.
Rodzinne ogniwo panny Julii
To właśnie jesienią 1908 roku drogi Korczaka i Stefy krzyżują się na stałe. Stefania jest pełna ideałów, ale nie ma punktu zaczepienia w Warszawie. Jej siostra, Julia Wilczyńska, działa już aktywnie na Franciszkańskiej 2 (to tam przychodzi ze swoimi uczennicami, w tym z małą Pauliną Appenszlak).
Widząc energię powracającej z zagranicy siostry, Julia po prostu zaprowadza Stefę na Franciszkańską 2 i wprowadza ją w ten świat. Stella Eliasbergowa i jej mąż, dr Izaak Eliasberg, sprowadzili już wcześniej Korczaka do Domu Sierot przy Franciszkańskiej 2. Jednak to Julia Wilczynska połączyła te dwie wybitne postaci. To Julia Wilczyńska zaaranżowała to spotkanie, przyprowadzając młodszą siostrę do Domu Sierot, w którym dr Goldszmit był już wiodącym lekarzem i opiekunem. Cztery lata później, w 1912 roku, ten duet stanie na czele nowo wybudowanego gmachu na Krochmalnej 92.
Epilog: Przerażające koło topografii (ul. Dzika 5 w 1942 roku)
Ta historia ma swój głęboki, niemal metafizyczny i bolesny epilog, zapisany w warszawskiej topografii, do którego wracam na moim blogu systematycznie (zob. Artykuł z 2012 r.
Pierwsze, najwcześniejsze dzieci, które na początku stulecia trafiły pod opiekę Towarzystwa Pomocy dla Sierot, gniotły się w wydzielonych izbach narożnego budynku przy ulicy Dzikiej 5 (róg Dzielnej). Stamtąd, w poszukiwaniu słońca i świeżego powietrza, Towarzystwo wysyłało je na letnie kolonie do wynajętego domu w Grodzisku Mazowieckim, by ostatecznie dać im stały dach na Franciszkańskiej 2.

Przedwojenny adres sierocińca, Dzika 5, znajdował się na samym rogu skrzyżowania z ulicą Dzielną. Historia zatoczyła potworne koło. Ten sam charakterystyczny budynek uwieczniony został na niemieckich fotografiach z Getta. Dokładnie w tym samym punkcie przestrzeni, w którym na początku XX wieku przy dawnej Dzikiej 5 rodziła się ta wielka, pełna miłości idea opieki nad żydowską sierotą, 5 sierpnia 1942 roku Janusz Korczak, Stefania Wilczyńska i ich 239 dzieci przeszli obok tego budynku, pędzeni przez Niemców i Ukraińców w kierunku Umschlagplatz, do wagonów jadących do Treblinki. Miejsce pierwszego schronienia stało się niemym świadkiem i placem ich ostatniej drogi na śmierć.
Zanim kolumna deportacyjna skręciła w ulicę Zamenhoffa, przeszła prawdopodobnie obok budynku Nowolipki 5–7, w którym mieściła się redakcja gazety Korczaka Mały Przegląd.


To wyjątkowe zdjęcie z 1941 roku przedstawia żydowskich mieszkańców na ulicy Dzikiej Wildstrasse (od 1930 roku Zamenhofa) w getcie warszawskim. Pierwsza poprzeczna ulica (z szynami tramwajowymi) odchodząca w prawo to Dzielna. Następna poprzeczna zamykająca ulicę to Nowolipki i budynek, w którym była redakcja Małego Przeglądu Janusza Korczaka. Fotografię wykonał Heinrich Jöst, który był sierżantem (Feldweblem) niemieckiego Wehrmachtu. Zdjęcie zostało zrobione dokładnie 19 września 1941 roku – w dniu jego 43. urodzin, kiedy to, wykorzystując dzień wolny, wszedł z aparatem fotograficznym na teren getta.

To wyjątkowe zdjęcie z 1941 roku przedstawia żydowskich mieszkańców na ulicy Dzikiej Wildstrasse (od 1930 roku Zamenhofa) w getcie warszawskim. Pierwsza poprzeczna ulica (z szynami tramwajowymi) odchodząca w prawo to Dzielna. Następna poprzeczna zamykająca ulicę to Nowolipki i budynek, w którym była redakcja Małego Przeglądu Janusza Korczaka. Fotografię wykonał Heinrich Jöst, który był sierżantem (Feldweblem) niemieckiego Wehrmachtu. Zdjęcie zostało zrobione dokładnie 19 września 1941 roku – w dniu jego 43. urodzin, kiedy to, wykorzystując dzień wolny, wszedł z aparatem fotograficznym na teren getta. W domu oznaczonym nr 5 mieściło się schronisko, którym zaopiekowało się Towarzystwo Pomoc dla Sierot. To z tego domu dzieci przeprowadziły się na ulicę Franciszkańską 2. Z tego samego budynku moja mama, Lunia Rozental Wasserman Wróblewski, widziała kolumnę deportacyjną Domu Sierot z Korczakiem na przedzie.